Когда приходили ко мне минуты тоски, бывало очень горько и трудно без сцены, я вспоминала его слова, сказанные не по обязанности, а от чистого сердца, и еще и еще раз убеждалась, что поступила правильно. Сцена всегда была моей непреходящей привязанностью, моей постоянной любовью. И здесь мне не в чем себя упрекнуть. Самым требовательным, самым придирчивым взглядом окидывая прошедшие годы, вижу Читать далее →

Памятная встреча 1954 годаЯ была членом делегации Рейса Мира, в котором принимали участие представители разных стран. Сбор делегации был назначен в гостинице «Астория». Я сидела в холле, ожидая, пока соберутся все делегаты. Ко мне направился человек средних лет, широкоплечий, с симпатичным и, как мне показалось, знакомым лицом: Звездочка Героя Советского Союза блестела на лацкане его пиджака.Читать далее →

Вот она вышла ко мне. «Постарела Анна Андреевна, — подумала я, — давно я ее не видела…» - Ну как хорошо, что вы приехали, какой молодец, пойдем ко мне, поболтаем, выпьем вина, хотя, правда, мне нельзя, но с вами бокал выпью — оно легкое. Смеркалось. Анна Андреевна зажгла две свечи на маленьком рабочем столе, принесла бокалы. Рукописи, рукописи… — ХотитеЧитать далее →

Надпись на портретеКто-то из знакомых Анны Андреевны потом спросил ее: - Неужели Вечеслова не вернула вам эту уникальную книгу? На что она спокойно ответила: - Если бы она это сделала — я оскорбилась бы. Прошли годы, и мы увидели вновь сборник стихов А. Ахматовой. Вечер. Звонок по телефону. Беру трубку. - Таня, это Анна Андреевна. Я только что написалаЧитать далее →

Плохое самочувствиеАнна Андреевна сидела помолодевшая, повеселевшая и говорила о том, как прекрасен наш голубой театр, какое счастье, наверное, танцевать в нем. Часто в тот вечер она повторяла: - Вы жар-птица! При этом она вглядывалась вдаль: то ли ей вспоминалось что-то, то ли складывался какой-то свой, никому не видимый образЧитать далее →

Мы встречались редко, но, если я звонила ей по телефону, всегда в трубке раздавался радостный ее голос и так же радостно отзывалась она на мое желание прийти к ней. Мне хотелось делать это значительно чаще, чем я делала, но неловко было ее тревожить, старалась не беспокоить ее своими приходами, а теперь жалею: сколько я потеряла! Почти всегда она читала мне свои стихи и при этом спрашивала: - А вам не скучно? В ней былаЧитать далее →

Анна Андреевна умела радоваться, казалось бы, пустякам, незначительным вещам, событиям, явлениям, всему тому, что ласкало глаз, утешало сердце,- запела ли птица, расцвел ли цветок, зажглось ли небо вечерним светом. Она была требовательна в больших делах, поступках, в отношении к людям, к их поведению. Особенно ценила она простое внимание друзей своих. Помню, шла я навестить ее. Не могла найти в городеЧитать далее →

Как-то, когда я ближе узнала Анну Андреевну, я спросила ее: - Анна Андреевна, скажите, как вы пишете стихи? Мы сидели за столом, было много народу. Она ответила "мне тихо, на ухо: - Это таинство. Анна Андреевна всегда и во всем была поэтом. Даже в долгие | годы молчания. Легко ли это было ей, родившейся поэтом?Читать далее →

Новый мир«Дорогая, дорогая моя Фаиночка Григорьевна! С каким нетерпением и волнением я вскрываю Ваши конверты. Сколько возникает воспоминаний, в которых — поэзия, искусство, дружба, вера в прекрасное… Вы, как никто, любите и понимаете поэзию, ее красоту. Мое сердце с Вами. Мне часто бывает трудно. Но я пытаюсь понять почему. И живу, наблюдая, учась. Ведь жизнь — это вечный урок. И я, немолодаяЧитать далее →

«Дорогая, дорогая моя Фаиночка Григорьевна! С каким нетерпением и волнением я вскрываю Ваши конверты. Сколько возникает воспоминаний, в которых — поэзия, искусство, дружба, вера в прекрасное… Вы, как никто, любите и понимаете поэзию, ее красоту. Мое сердце с Вами. Мне часто бывает трудно. Но я пытаюсь понять почему. И живу, наблюдая, учась. Ведь жизнь — это вечный урок. И я, немолодаяЧитать далее →